Антониу Каэтану де Абреу Фрейре – так на самом деле звали ученого – был представителем португальского аристократического семейства. С юных лет интересуясь политикой, он злословил в адрес существующего строя, и чтобы не навлекать монаршего гнева на семью, взял псевдоним Эгаш Мониш. Получив высшее медицинское образование, он всю жизнь колебался между политической и врачебной деятельностью. Так и не сделав выбор, он, тем не менее, достиг успехов в обеих сферах. Так, он занимал депутатское кресло, был послом Португалии в Испании и даже министром иностранных дел. Когда власть сменилась, он вернулся в науку, и сделал то открытие, за которое он номинировался на Нобелевскую премию дважды – и ни разу ее не получил. Это было открытие метода рентгеноконтрастной ангиографии – процедуры, которая предполагает введение в сосуды контрастного вещества (Мониш догадался использовать в его качестве йод, применяемый и до настоящего времени), после чего при рентгеноскопии видна сосудистая сеть определенного органа. Ученый внес также вклад в развитие препарата на основе диоксида тория – торотраста. Его было предложено применять и для рентгенографических, и для радиографических исследований.

У человеческого мозга 2 полушария – правое и левое. Основа полушарий – серое вещество, кора, состоящая, по большей части, из тел нервных клеток. Соединяются полушария между собой с помощью белого вещества, которое состоит, в основном, из отростков нервных клеток, покрытых «обмоткой» — миелином, который и дает этим структурам белый цвет. О лобных долях изначально было известно, что это – основная двигательная зона. Части тела, за движение которых она отвечает, расположены в определенной, уже разгаданной, последовательности (она немного отличается справа и слева). Опухоли и кровоизлиянии в ее центральной части приводят к параличу половины тела и, почти всегда, противоположной стороны лица. Чуть позже стало известно, что лобные доли отвечают за: сложные формы поведения; мышление; способность к анализу; речь; волю. У тех, у кого были поражены участки лобных долей, расположенные перед двигательной корой, наблюдались тяжелые расстройства личности. Такие пациенты печально известны врачам-реаниматологам, невропатологам, нейрохирургам, онкологам и фтизиатрам. Их называют «лобниками», а диагноз звучит как «синдром лобной доли».

Он характеризуется потерей личности: исчезает желание что-то делать, какие-либо намерения, планы, воля к жизни; сложные формы поведения становятся недоступны, сохраняются только какие-то стереотипы; речь становится примитивной; исчезает способность к анализу; больной не затевает беседу, но правильно отвечать на вопросы может. В речи отсутствуют сравнения, метафоры, аллегории – все то, что делает ее красивее; попытки выполнить какие-то действия (например, готовка), которые были раньше доведены до автоматизма, даже при получении полных инструкций к действию, становятся невозможными; действия хаотичны; нарушается память; повышается аппетит из-за того, что больной не помнит, что он недавно ел; заучивание к эффекту не приводит; исчезают или изменяются все интересы; если указывать больному на его ошибки, он даже не пытается их исправить. В простонародье комплекс этих симптомов обозначается словосочетанием «стал овощем». Все это и происходило после операций Мониша и его последователей, но, конечно, при этом исчезали буйство и агрессия пациентов. Напротив, появлялось или состояние эйфории, или эмоциональное безразличие.

Открытие лоботомии «пошло в народ»: им заинтересовались другие врачи. Самыми известными стали Уоттс и Фримен. Особенно поднаторел последний: еще в 1945 году он придумал менее травматичный способ оперативного доступа – не сверлить отверстие в височной кости, а делать тонким острым инструментом (он был похож на нож для колки льда) дыру в области внутренней стенки глазницы. В полученное отверстие вставлялся другой, тоже изобретенный им инструмент, напоминающее шприц – остеокласт. Он нужен был для разрушения связей между лобными долями. Фримен купил фургон, оборудовал его подобием операционного стола, провел туда электричество, так как нужно было обезболивать элетрошоком. На этом фургоне – «лоботомобиле» — он ездил по стране, предлагая всем родственникам душевнобольных исцелить их за считанные минуты. Операции проводились тут же, и все желающие могли их наблюдать. Лоботомию предлагали сделать и непослушным детям, и женщинам «для коррекции поведения». Известность операции росла, и это немудрено: почти сразу же после вмешательства пациент приходил в себя, у него к лучшему изменялось поведение. Признаки ухудшения, возвращение прежних расстройств, эпилептические припадки, внутримозговые кровоизлияния и инфицирование костей или тканей мозга начинались гораздо позже. Каждый третий пациент становился «овощем», а каждый пятый – умирал. Наиболее известная пациентка – сестра президента Кеннеди, Розмари. Ей операция была выполнена по просьбе ее отца; причиной послужила умственная отсталость. Вмешательство сделало девушку немощным 2-летним ребенком, так и не получившим возможности полноценно жить.